갤러리 보다_GALLERY BODA
서울 서초구 서초동 1461-1번지 한라기산빌딩 2층
Tel. +82.2.3474.0013 www.bodaphoto.co.kr
내러티브가 있는 텔레비전 ● 사진은 세계를 재구성하는 매체다. 그러니까 둥글게 주어진 자연적 세계의 네모난 현상이다. 그 네모 안에 무수한 사물을 병치 혹은 중첩하면서 떼어낸 세계의 새로운 시작/해석을 예고한다. 그러나, 그 세계는 늘 한 선의 시간 위에 존속할 뿐 나아가지도 혹은 돌아가지도 못한다. 때로, 사람들이 사진을 두고 죽음이라고 빗대어 이야기하거나 또는, 영원한 삶이라고 같은 의미의 다른 표현을 쓰게 되는 것도 이 때문이다. 사진이 정착시켜 놓은, 그러나 새로운 이 세계는 움직이는 동영상과는 사뭇 다르게 우리와 만난다. 지속해서 자극을 주는 시간/변화의 연속성은 없으나, 그 시간의 단면에 실려 있는 모든 사물들이 천천히 그리고 다시 천천히 의식의 각성에 차례로 다가오면서 의미를 얻게 된다. 세계가 정지해 있기에 가능한 일이기도 하려니와, 바로 그것이 사진의 생명이기도 하다. 이처럼 단절되어 표기된 사물들에 의해 의미가 읽히는 사진은 그러나 그 사물들이 갖는 사회와의 연계 혹은 기호성에 의지해 더 많은 의미가 생겨나기도 한다.
지금 우리가 보는 현진의 사진이 그렇다. 단지 하나의 세계(a world)가, 의미가 있는 그 세계(the world)로 전환되는 보이는 이 사진들은 네모난 사진 안에 다시 또 하나의 세계가 공존한다. 전혀, 시간과 공간을 달리하면서도 함께 보이는 이 두 개의 세계는, 그러나 사진 혹은 사진적 힘으로 같은 시간의 단면으로 잘려 고정되어있다. 함께 보이는 것이다. 그러니까 현진의 사진은 두 개의 세계를 하나의 단면에 옮겨 놓은 꼴이다. 이는 마치 두 개의 눈으로 하나의 세계를 바라보는 인간의 시-지각 형상과 닮아있다. 이 지점을 통해 의미를 갖는 현진의 사진 세계는 한편으로 텔레비전(Tele-vision)을 다루고 있다. 텔레비전이란 멀리서 보는 것을 뜻한다. 지금 여기에서, 지금 여기가 아닌 사건을 볼 수 있는 것, 그것이 텔레비전이다. 그러나 비전은 없다. 세계를 비추면서 우리가 지금 여기에 있음을 잊게 해주는 것일 뿐이다. 이 텔레비전의 사회적 파급 효과는 사실 감지하기 어려울 정도다. 긍정의 힘도 또 부정의 힘도 넘치게 가진 이 매체를 그저 권력이라고 부르기에는 오히려 부족함이 있다. 곳곳에 빈틈없이 스며든 이 기계는 이제 그저 우리의 삶에 한 부속이다. 혹은 전부다. 보여주는 선택의 폭이 너무도 넓어 오히려 당황스러운 이 멀리 보는 기계는 거꾸로 우리에게 먼 어떤 것을 보여주는 것만이 아니라, 우리를 그렇게 보도록 강요하는 수준에 이르렀다. 그것이 우리의 일상과 밀착되면서 오는 세계/인식의 교란도 만만치 않다.
지금 현진이 이 사진들을 통해 제시하는 세계의 모습은 이처럼 교란된 세계다. 언 듯 일상적으로 보이지만 그 일상의 단면에 또 다른 세계가 함께 하면서 전혀 다른 모습으로 전환된다. 때문에 사진을 보는 사람들은 어쩔 수없이 이 두 개의 세계에 동일한 관점을 가지려고 애쓰게 된다. 관련성을 찾으려 노력하게 된다. 그러나 사진 어디에도 작가가 설치해 놓은 두 세계의 의도적인 교착점은 없다. 연출된 흔적도 없으며 설치의 흔적도 없다. 그저 찾아낸 그리고 기다려 얻어낸 세계의 병치일 뿐이다. (사진 1) 공항인듯 한 곳에서 개찰을 위해 길게 늘어선 여성들의 모습과 그 위에 설치된 텔레비전 화면에 보이는 네 명의 여자모습은 이상하리만치 생경스러우면서도 닮은 듯 연상(聯想)을 자극한다. 게다가 천장의 형광등 조명이, 그리고 늘어선 기둥과 좌우 벽면이 가운데 선 검은 옷의 여자 머리 위로 형성된 소실점에 모두 모이도록 위치된 이 화면은 카메라를 든 작가가 당시 상황의 중앙에 정면으로 서 있었음을 증명한다. 이처럼 정연한 구성과 잘 다듬어진 앵글의 사진은 그러나 그가 서 있었던 공항의 현실과 화면으로 보이는 전혀 다른 현실의 단면을 교란시키며 보여준다. 현진이 보여주는 무심한 계획이 아닐까 싶다.
진동 안마가 가능한 소파에 비스듬히 누워 텔레비전을 응시하고 있는 그녀와, 그 텔레비전 속의 인사가 손을 들어 여인에게 말을 건네는 듯 한 이 장면도 (사진 4) 두 세계가 충돌하기는 마찬가지다. 단지 텔레비전을 보는 여인의 모습이지만, 그녀가 보는 것은 텔레비전이 아니라 그 텔레비전이 전송하고 있는 어느 세계다. 그 세계는 또 다른 이야기를 하고 있으며, 그 이야기가 다시금 기계가 놓인 공간의 세계와 교접을 하면서 관자를 교란하고 있는 것이다. 발아래 보이는 발 마사지 기계가 거꾸로 놓여 있는 것도, 안마를 받으려고 누워있는 여인이 두꺼운 버선과 스포츠 옷을 입은 것도, 그리고 머플러까지 정갈하게 두른 모습도 다 같이 매우 수상하지만, 그러나 그녀의 시선과 텔레비전 속 주인공의 시선이 정확하게 일치하고 있는 모습에 비하면 아무것도 아니다. 이곳이 어디건 현진이 보여주는 이 이상한 정황은 깊이 보려는 사람에게는 더욱 교란을 일으킨다.
(사진 5) 에서도 매우 묘한 장면이 보인다. 등장하는 네 명의 인물이 다 제각각이다. 시선의 방향도 제각각이며 하는 일도 다 제각각이다. 식당 입구에서 찍은 이사진은 카운터를 보는 여인과 텔레비전 속 주인공이 너무도 닮았다. 둘 다 옆모습이기는 하지만 튀어나온 광대뼈의 모습에 의해 얼굴 윤곽이 비슷하고, 특히 코의 모습이 매우 닮았다. 하지만 시계 밑에 서 있는 저 검은 옷의 아저씨는 도대체 무엇을 하고자 하는 포즈일까? 그리고 지금 막 방에서 나오려는 붉은 옷의 저 조그만 아가씨는 왼발은 앞을 딛고 있지만 오른손이 너무도 문의 난간에 바짝 붙어 있는 것이 아닐까? 나오려는 포즈로 보기에는 조금 이상하다. 게다가 몸의 중심이 문에 너무 가깝지 않은가? 또한, 아이의 머리와 시계 사이에 있는 초록색 팻말에는 ‘팬션 안내’라고 써져 있다. 무슨 의미일까? 촬영지점이 식당 안이고 밖으로 렌즈를 향한 모양인데 그렇다면 저 건너의 공간은 팬션을 소개하는 공간인가? 교란의 우연인가?
(사진 6) 에서는 세탁기 앞에 서서 무엇인가를 하는 여인과, 텔레비전 속 주인공의 포즈가 매우 유사하다. 어쩜 텔레비전 속의 여인은 자전거를 타고 있는지도 모르겠지만, 아무튼 같은 방향으로 옆의 모습을 보이고 있다는 점에서 말이다. 그러나 세탁기 앞의 여인의 치마와 텔레비전 속 여인의 옷 무늬가 닮아있는 것만큼 이상하지는 않다. ● 이처럼 이번 현진의 사진은 두 개의 세계를 한 화면에 병치시켜 우리에게 함께 보라고 권하고 있다. 동시에 무심한 듯, 여러 읽어야 할 대상들을 주의 깊게 배치해 놓음으로써 사진을 대하는 즐거움을 선사한다. 그저 스쳐 지나가자면 별일 아니라 할 터이다. 그러나 지금처럼 모호한 경계의 시대에 가짜와 진짜의 문제가 아닌, 그 둘이 병치 된 그래서 더욱 교란된 시대의 모습을 구시렁거림 없이 잘 보여주고 있다. 시선의 정교함과 꼼꼼함이 그래서 돋보이는 것이 아닐까 싶다. 도드라지는 ‘사진형식’ 없이 말이다. ● 좋은 작업이란, 결코 우연에서 오지 않는다. 무던한 노력과 열정이 함께하지 않는다면 아마도 들판에서 벼락 맞을 확률보다 적을 것이다. 지금 현진의 사진을 보면서 이 작업에 드러나는 성실성과 노력의 흔적이 이번만의 산물이 아니라 그의 삶 전체를 관통하는 전부이기를 기대한다.
■ 정주하
